В 1729 году Вольтер и математик Шарль де Ла Кондамин нашли лазейку в гослотерее — и выиграли миллионы. Власти в ярости, но суд их оправдал. Как афера сделала Вольтера богатым, а мир — лучше?
Введение: Как два француза обманули государственную лотерею
Франсуа-Мари Аруэ, он же Вольтер, был мастером по попаданию в передряги. Молодой драматург уже успел поссориться с аристократом так громко, что дело чуть не дошло до дуэли, а сам он оказался в изгнании. Два года он коротал время в Англии, где, по его собственным словам, «дождь лил даже тогда, когда небо казалось ясным». Вернувшись во Францию, он поселился у аптекаря, экспериментировал с микстурами, но ничто не могло избавить его от главной болезни — ощущения, что жизнь проходит мимо.
Всё изменилось на званом ужине у химика Шарля Дюфе. Там Вольтер познакомился с математиком Шарлем Мари де Ла Кондамин — человеком, который предложил ему лекарство куда лучше любых аптечных снадобий. И этим лекарством были… деньги.
Кондамин придумал схему, которая должна была сделать их богачами. Не за счёт пьес или стихов (Вольтер уже знал, что литература — ненадёжный источник дохода), а благодаря лотерее. Но не простой, а государственной — той самой, которую организовало французское казначейство, чтобы спасти экономику.
Вольтер, конечно, слышал о лотереях. В XVIII веке они были популярным способом пополнения казны. Но обычно это была чистая рулетка: повезёт — не повезёт. Однако Кондамин разглядел в правилах лазейку. И если бы не его математический гений, а затем — дерзость Вольтера, возможно, мир никогда не увидел бы того самого Вольтера: свободного, едкого, того, кто осмелится высмеивать королей и церковь.
Но для этого сначала нужно было обмануть саму удачу.
2. Финансовый кризис во Франции и рождение лотереи
Франция 1720-х годов напоминала игрока, поставившего последние деньги на короля в карточной игре – и проигравшего. После краха финансовой авантюры Джона Ло и его “Миссисипской компании” государство отчаянно искало способы наполнить казну. Обычные методы уже не работали: налоги вызывали бунты, а доверие к государственным облигациям рухнуло после того, как королевская казна в одностороннем порядке урезала проценты по ним в 1727 году.
Именно тогда заместитель министра финансов Ле Пелетье-Дефор придумал хитрый ход. “Давайте превратим эти никчемные облигации в лотерейные билеты!” – предложил он. Суть была проста: владельцы облигаций могли купить лотерейный билет за 1/1000 номинала своей ценной бумаги. Если билет выигрывал – государство выплачивало полную стоимость облигации плюс басношные 500 000 ливров (для сравнения: годовое жалованье высокопоставленного чиновника составляло около 3 000 ливров).
Но в этой схеме крылась фатальная ошибка.
- Неравные ставки: билет на облигацию в 1 000 ливров стоил 1 ливр, а на бумагу в 10 000 – уже 10 ливров.
- Одинаковые шансы: при этом вероятность выигрыша для обоих билетов была абсолютно равной.
Кондамин, будучи математиком, мгновенно сообразил: если скупить множество мелких облигаций, раздробить их на минимальные доли и закупить гору дешевых билетов – шансы на выигрыш становятся астрономическими.
“Это не игра, это расчет” – вероятно, думал он, подсчитывая возможную прибыль. Фактически, французское казначейство само создало финансовую пирамиду – и поставило себя в положение проигравшего.
Ирония судьбы: лотерея, призванная спасти государственные финансы, стала для двух авантюристов золотым дном. И все благодаря тому, что чиновники, плохо знавшие математику, не учли главного – в игре против теории вероятностей государство всегда остаётся в проигрыше.
3. Лазейка в системе: как можно было гарантированно выиграть
Представьте, что казино предлагает вам сыграть в рулетку, где можно поставить хоть 1 евро, хоть 1000 — но джекпот один и тот же. Глупо? Именно такую ошибку допустило французское казначейство.
Кондамин, в отличие от чиновников, не просто знал математику — он мыслил как современный хедж-фонд. Вот как работала его схема:
- Дробление активов
- Скупали подешевевшие облигации номиналом 10 000 ливров
- Разбивали каждую на 10 долей по 1 000 ливров
- Теперь вместо одного билета за 10 ливров получали 10 билетов по 1 ливру
- Математика удачи
- Вероятность выигрыша для каждого билета: ~1 к 30 000
- Купив 30 000 билетов по 1 ливру (вложения: 30 000 ливров)
- Ожидаемый выигрыш: 500 000 ливров + возврат номиналов
- Чистая прибыль: ~470 000 ливров ежемесячно
Но почему это сработало?
- Закон больших чисел — при достаточном количестве билетов случайность превращалась в закономерность
- Глупость госрегулирования — чиновники не ввели лимит на количество билетов с одного номинала
- Эффект масштаба — только крупный синдикат мог позволить себе такие вложения
Финансовый парадокс:
Государство пыталось спасти экономику через азартную игру, но проиграло тем, кто относился к лотерее как к финансовому инструменту. Это был первый в истории случай, когда количественный трейдинг победил государственную систему.
“Мы не играли — мы вычисляли”, — мог бы сказать Кондамин, будь у него терминал Bloomberg. Французские чиновники создали идеальные условия для арбитражной сделки, сами того не понимая.
4. Создание синдиката и первые победы: как Вольтер стал “билетным королём”
Представьте себе Оушена и его команду, только вместо казино в Лас-Вегасе — парижские нотариальные конторы, а вместо долларов — ливры.
Вольтер и Кондамин быстро поняли: чтобы схема сработала, нужны три компонента:
- Деньги — привлекли 30 инвесторов, включая герцога Ришельё
- Облигации — скупили их на сумму свыше 1 млн ливров
- Лояльные нотариусы — вот здесь началось самое интересное
Проблема: покупать десятки тысяч лотерейных билетов легально — невозможно.
Решение Вольтера:
- Нашел подкупленного нотариуса (история умалчивает, сколько ему заплатили)
- Организовал систему “распределённой закупки” — билеты покупали небольшими партиями через разных людей
- Придумал гениальную мимикрию — на обороте билетов писал издевательские пожелания:
“Да здравствует господин Ле Пелетье-Дефор!”
“Спасибо за удачу, ваше величество!”
Финансовый механизм работал как часы:
📅 Каждый месяц 8-го числа:
- Синдикат получал ~500 000 ливров (≈ $10 млн сегодня)
- Инвесторы получали 30% годовых — неслыханная доходность для XVIII века
- Вольтер лично заработал полмиллиона ливров за 10 месяцев
Ирония судьбы:
Пока простые французы покупали по 1-2 билета, молясь о удаче, синдикат буквально “хеджировал риски” — их выигрыши стали настолько регулярными, что напоминали не лотерею, а дивиденды по акциям.
Анализ успеха:
- Слабость системы — отсутствие лимитов на покупку билетов
- Коррупционная составляющая — без “своего” нотариуса схема бы провалилась
- Превосходство математики над суевериями — они первыми применили научный подход к азартным играм
“Это не мошенничество — это просто лучшая стратегия”, — мог бы сказать Вольтер. По сути, он создал первый в истории инвестиционный фонд, специализирующийся на арбитраже лотерей — за 250 лет до появления хедж-фондов.
5. Разоблачение и судебная битва: как власти пытались остановить “математических пиратов”
Когда в августе 1729 года чиновники казначейства заметили, что 95% выигрышных билетов содержат одинаковые саркастические надписи, у них случился настоящий административный инфаркт.
Расследование показало шокирующие детали:
- Все подозрительные билеты были куплены через одного нотариуса
- Выигрышные номера приходили на одни и те же адреса
- На оборотах красовались издевательские послания вроде “Спасибо, господин министр, за вашу щедрость!”
Ле Пелетье-Дефор лично возглавил расследование. Его ярость можно понять — вместо спасения государственных финансов он создал частный золотой рудник для группы предприимчивых граждан.
Судебный процесс 1730 года стал первым в истории “делом о финансовом инсайте”:
- Обвинение: “Злоупотребление доверием и искажение воли короля”
- Защита: “Мы просто лучше других изучили правила вашей же игры”
- Главный аргумент синдиката: “Где в указах сказано, что нельзя покупать много билетов?”
Пока шли суды, схема продолжала работать:
- Каждое 8-ое число приносило новые 500 000 ливров
- Вольтер тем временем скупал недвижимость в Париже
- Кондамин финансировал научные экспедиции
Парадоксальное решение королевского совета (1731 год):
- Синдикат признан невиновным — формально они не нарушили ни одного закона
- Лотерея немедленно закрывается
- Ле Пелетье-Дефор отправлен в отставку
Финансовый анализ провала:
- Государство потеряло ~6 млн ливров (≈$120 млн сегодня)
- Синдикат получил 10-кратную ROI (возврат инвестиций)
- Главный урок: нельзя создавать финансовые инструменты, не проконсультировавшись с математиками
Историческая ирония: этот скандал:
- Ускорил развитие теории вероятностей
- Стал первым прецедентом “регуляторного арбитража”
- Доказал, что даже в XVIII веке квант-трейдеры могли обыгрывать государство
“Это не мошенничество — это триумф разума над глупостью”, — вероятно, думал Вольтер, получая очередной выигрыш прямо во время судебных заседаний.
6. Жизнь после выигрыша: как афера подарила миру гениев
Когда пыль судебных разбирательств осела, Вольтер и Кондамин не просто ушли в закат — они перевернули свою эпоху.
Вольтер: от лотерейного мошенника до совести Европы
Выигранные 500 000 ливров (примерно $10 млн в сегодняшних деньгах) Вольтер не спустил на шампанское и карты — он превратил их в финансовую независимость.
- Инвестировал в бизнес: скупал земли, вкладывался в торговлю, давал ссуды аристократам (ирония — те самые дворяне, перед которыми он раньше заискивал, теперь были у него в долгах).
- Перестал зависеть от меценатов: больше не нужно было льстить королям, чтобы получить пенсион. Теперь он мог писать что хочет — и именно так появились его самые смелые произведения.
- Написал книгу “Откровение” — произведение оплаченное лотереей: знаменитая сатира о глупости оптимизма была написана человеком, который буквально обыграл систему.
Без этого выигрыша Вольтер, возможно, так и остался бы придворным стихотворцем, а не символом свободной мысли.
Кондамин: математик, ставший легендой науки
Если Вольтер потратил деньги на свободу, то Кондамин — на величайшую научную авантюру XVIII века.
- Экспедиция в Южную Америку (1735–1744): он отправился измерять дугу меридиана, чтобы доказать, что Земля — не идеальный шар. Это было дороже, чем полёт в космос по меркам того времени — и финансировал это он сам, на лотерейные деньги.
- Открыл каучук и хинин: привез в Европу резину и лекарство от малярии — без него не было бы ни автомобилей, ни тоника для джина.
- Помог создать метрическую систему: его расчеты легли в основу метра как единицы длины.
- Нотариус, который помогал с билетами: исчез из истории (скорее всего, получил свою долю и сбежал).
- Инвесторы синдиката: разбогатели, но их имена стерлись — повезло только тем, кто вложился не только в деньги, но и в историю.
- Финансы: это был первый задокументированный случай, когда частные лица обыграли государство на его же правилах. Современные хедж-фонды — духовные наследники Вольтера и Кондамина.
- Наука: без их денег не было бы ни точных карт, ни метрической системы, ни борьбы с малярией.
- Культура: Вольтер стал голосом Просвещения только потому, что больше не боялся цензуры.
- Писал бы оды королям вместо философских трактатов
- Юлил перед цензорами вместо того, чтобы высмеивать религиозные догмы
- Умер бы в безвестности, как сотни талантливых, но зависимых литераторов той эпохи
- Финансовая независимость равна свободе слова
- Вольтер доказал: чтобы говорить правду, нужны не только смелость, но и счет в банке
- Современные аналоги: независимые СМИ, краудфандинг, криптовалюта
- Государство против гениев
- Французская казна проиграла, потому что не учла человеческую изобретательность
- То же происходит сегодня с налогами, регуляциями и цифровыми активами
- Неожиданные последствия
Кто мог подумать, что афера приведет к:
- Измерению формы Земли
- Открытию хинина
- Рождению современной сатиры
- Разорил казну
- Подарил миру гениев
- Вошел в историю как автор самой неудачной финансовой реформы
Вышло так, что афера с лотереей профинансировала сразу несколько научных революций.
А что стало с остальными?
Анализ: как афера изменила историю?
Ирония в том, что самая циничная финансовая афера XVIII века в итоге… помогла прогрессу. Как сказал бы сам Вольтер: “Кто бы мог подумать, что жульничество с билетами приведёт к тому, что человечество измерит Землю?”
7. Заключение: Как афера с лотереей создала того Вольтера, которого мы знаем
Что было бы, если бы в тот вечер 1729 года Вольтер не поужинал с математиком?
Возможно, мир никогда не услышал бы того Вольтера — едкого, свободного, бесстрашного. Без лотерейных денег его судьба сложилась бы иначе:
Но он выиграл — в прямом и переносном смысле.
Почему эта история важна сегодня?
Последняя ирония
Ле Пелетье-Дефор, создавший лотерею, мечтал укрепить государство. В итоге он:
А Вольтер? Он до конца жизни подписывал письма: “Бывший победитель королевской лотереи”.
Мораль истории:
Иногда, чтобы изменить мир, нужно сначала обыграть систему — желательно, с помощью хорошего математика.
P.S. Если бы эта афера произошла сегодня, Вольтер и Кондамин либо стали бы криптомиллиардерами, либо получили бы срок за финансовые махинации. Но в XVIII веке гении еще могли выйти сухими из воды — с мешком денег и вечной славой.